在所有的人类建筑中，我最喜欢塔与桥。若说“建筑是凝固的音乐”，那么垂直的塔便是复调音乐的极致，而水平的桥则是主调音乐的极致。桥，不仅是凝固的音乐，也是凝固的血汗与智慧、凝固的眺望与穿行。

在西班牙语中，“桥”是阳性单词；在德语中，“桥”是阴性单词。美国斯坦福大学认知心理学科学家莱拉·博罗迪茨基研究发现，西班牙语使用者更容易将桥与壮观、雄伟等形容词相联系；德语使用者，则以美丽、优雅等女性化的词语来描述桥梁。她在一次TED演讲中说：“每天世界上的70多亿人说着5000多种不同的语言，这意味着每天有5000多种不同的思维方式在涌动。”

中文词汇没有阳性和阴性之分，因此，桥梁在我心中，既优雅又雄伟，是双性同体的。人类是一个被自己的语言系统塑造的物种——就连方言，也能折射不同的人格。一位能讲多种方言的老友就曾感慨：说广东话时，感觉自己犀利、务实；说四川话时，感觉自己幽默、松弛；说上海话时，感觉自己绵里藏针；说普通话时，则是一种完全中立、中性的工作状态。

有谚语说，“学一门新语言，获得一个新灵魂”，语言的边界有多大，你的世界便有多大。语言，即人类的桥梁。